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CUVÂNT ÎNAINTE 
 
 
Tai acest copac pentru a scrie 
În el prima mea carte 
Vor fugi cosânzene din ea 
Şi balauri vor înghiţi cititorii 
 
Doar pe tine care ştii citi 
Cu blândeţe, te vor ierta 
Zmeii şi animalele din carte. 
Peste zeci de ani vor fi 
Cortegiul tău funerar

 4

CERNEALĂ PE HÂRTIE 
 
 
Cerneala se aşază pe hârtie 
Întunericul îl duce spre lumină 
O singură fiinţă aşteaptă rezemată 
De pe perete rugos. Ruginită lună 
Peste adormirea miresei în vană 
Un câine lăţos fără dinţi şi măsele 
Păzeşte aşternuturile şi în închipuirea 
Bunicii, o hienă rătăcind 
Prin cimitirul de elefanţi 
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CUM SĂ TE MINT 
 
 
Are să vină iarna 
Şi vor îngheţa zâmbetele statuilor 
În fiecare dimineaţă iar 
Vor fi găsite pe bănci, îmbrăţişate 
Trupuri ţepene de îndrăgostiţi 
Şi eu cum am să vin la tine 
Să te mint cu duioase îmbrăţişări 
Când afară va ninge 
Pe statuile poeţilor

 6

VIN IERNILE 
 
 
Vin iernile una după alta 
Primăverile aşteaptă la uşă 
Să te lumineze cu soarele rece 
 
De ce te ascunzi în colţul neluminat? 
Va veni noaptea cu seceri de lună 
Şi nu vei putea închide ochii 
 
Vei fi aruncat într-un alt coşmar 
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FANTOMA ALBASTRĂ 
 
 
Carnea sufletului putrezeşte 
Pe băncile unei biserici demolate 
(Bătrânul om avea dinţii de aur) 
Se înveşmântează în piele albastră 
Fantoma descreieratului 
Şi urlă în urechea de argint 
A lunii, fetiţă de piatră 
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ÎN SFÂRŞIT 
 
 
În sfârşit să vorbim despre moarte 
Ca despre o câmpie albă 
Cu urme de lupi sau mai bine 
Ca despre o femeie care 
Te îmbrăţişează în ninsoare 
Despărţire de un tandru orfelinat 
 
Şi în acelaşi timp 
Moarte la toate ferestrele 
De ne clănţăne dinţii 
Cu toate uşile ferecate
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IARNA, LUMÂNĂRI 
 
 
Iarna lumânări se aprind în inimi 
Cu tandreţea unei vieţi nesfârşite 
Iarna copiii se nasc mai frumoşi 
Luminează în braţele îngrijoraţilor părinţi 
Iarna şi eu aş putea fi mai vesel 
Dacă n-ar fi atât de frig pe soclu 
Dacă n-ar fi atât de aproape 
Mieunatul primăverii
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FATA ÎNGĂLBENITĂ 
 
 
Denumirea pieţei e veche 
Câinii sunt alţii 
Şi îndrăgostiţii beţi de pe bordură 
Măturătorii mai sumbri 
Cu fiecare an 
 
Fata îngălbenită la unicul geam 
Ea poate fi la fel de veche 
Şi negrul de sub unghie 
Măsurător de veşnicii 
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TRISTĂ ÎNSERARE 
 
 
Tristă înserare 
Să fii nebun la masa vrăjitoarelor 
Văzându-te singur şi trist 
Să te înalţi în cel  mai jalnic delir 
Când luna se aruncă din cer 
Şi se rostogoleşte pe treptele 
Galbenei catedrale 
 
A luat foc oraşul şi eşti singurul 
Care ştie asta, nu poţi mişca nici un deget 
Scrâşneşti doar din dinţi şi adormi 
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NU ACUM 
 
 
Ar fi trebuit să adorm 
Mai devreme când încă 
Nu mă chinuiau câinii necurăţiei 
Când creierul îmi era alb 
Şi gloatele mă împingeau 
Spre un dureros sacrificiu 
 
Atunci ar fi trebuit să adorm 
În copilărie, când 
M-am hotărât să schimb lumea 
Nu acum, când lumea m-a schimbat 
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VECHI VRĂJI 
 
 
Vechi vrăji făcute apei 
Să nu mai răsară din fântâni 
Şi ploii să plece 
În nori, pentru ca cenuşiul 
Să fie atât de greu 
Ca cerşetorul dus în spate 
De fratele său prin trenuri 
 
Oh, viaţă! Oh, Dumnezeu! 
Oh, trăire a zilelor până la capăt 
Cu genunchii juliţi! 
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CITESC APOCALIPSA 
 
 
Citesc apocalipsa în ochii 
Fiecărui trecător. Un sfârşit de viaţă 
Se petrece pe străzi. O femeie 
Îşi cumpără ultima pastă de dinţi 
Un copil îşi ţine în braţe 
Ultimul căţel 
 
Mă iau la trântă cu ultimul înger 
Mă pune la pământ şi se spală pe mâini 
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CRUCEA ADEVĂRATĂ 
 
 
Se caută pe toate continentele 
Crucea adevărată 
Oare pentru a fi răstignit 
Sau cel puţin pentru a o purta 
Dintr-o parte în alta 
A oraşului, de sărbători când oamenii 
Sunt mai fericiţi? 
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ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ 
 
 
Început de primăvară 
Cu tristeţea mâinilor frânte 
Început de primăvară 
Cu mama mea plângând 
Cu soldaţi alergând mulţimea 
Pe străzi şi copilul meu umilindu-se 
În faţa lui Moş Crăciun 
Pentru întreaga mea viaţă 
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DE S-AR SFÂRŞI 
 
 
De s-ar sfârşi cerneala 
Să nu trebuiască să spun 
Ce gânduri mi-au trecut prin minte 
De s-ar sfârşi cerneala 
Înainte de a mă confesa 
Sau de a mă văicări 
Înainte de a vorbi de negre sinucideri 
Sau de a mi se apleca spatele 
De s-ar sfârşi cerneala, Doamne 
De s-ar sfârşi cernea... 
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CHEIA DE LA DULAP 
 
 
Deşi mergi pe aceleaşi trotuare 
Şi te învârţi prin acelaşi oraş 
Parcă zăpada e mai albă 
La polii deznădejdii 
Când prin întuneric 
Cauţi cheia de la dulap 
Unde-ţi ascunzi amintirile 
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IARNA STATUILE 
 
 
Iarna statuile sunt mari şi bolnave 
Stai acasă mai bine şi fă-ţi lecţiile 
Pentru viaţa de apoi 
 
Un pictor de care n-ai auzit 
În parc vopseşte copacii în negru 
Stai acasă mai bine şi scrie-i 
Lui Moş Crăciun 
 
Femei răstignite. Femei răstignite 
În plină stradă. Stai acasă 
Pictează gânduri fără trup 
Fă-ţi lecţiile 
Pentru viaţa de apoi 
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MOLIMA DE SUSPINE 
 
 
Iarna, spune: Are să treacă 
Şi molima asta de suspine 
Mai urmează o surpare de amintiri 
Un tânguit de ursitoare 
Şi apoi vara cu vertebrele câmpului 
Şi câinele legat de picioare 
 
Are să treacă şi iarna 
Şi are să se topească 
Molima asta de suspine 
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URARE NOUĂ 
 
 
Descojesc gânduri de noapte 
Ca şi cum aş avea un coş 
De portocale şi la urmă 
Îmi înghit de somn 
Sforăitul, mă reazem 
În visele de dimineaţă 
Şi inventez o urare nouă 
Care se va folosi 
Doar atât cât răsare soarele 
Şi ca să nu mă prindă 
Întâiul zgomot al  tramvaielor 
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DE LA O CAFENEA LA ALTA 
 
 
Moartea îşi dezveleşte pieptul tânăr 
Deasupra nimicului, într-o cameră 
În care toţi morţii sunt tineri 
Şi un cor se adună în cântări 
 
Toţi cei care au vrut să schimbe lumea 
Au sfârşit colindând pe dealuri 
Ori de la o cafea la alta 
Spre centrul pământului 
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UMBRA POETULUI 
 
 
Nu e bine să te atingă 
Umbra unui poet. 
Şi dacă totuşi se întâmplă 
Spală-te în apă de trandafir 
Şi nici aşa nu e sigur 
Că n-ai rămas pentru toată viaţa 
Fără mâini şi picioare 
Fără zâmbet, bătrân şi posac 
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GEMENI ÎN CER 
 
 
Ce umbră aruncă fumul ţigării 
Câinii fumurii pe covor fără lătrat 
Stau întins, îmi sprijin capul de pat  
Şi e atât de mult până mâine 
Când ne vom întâlni ca doi îngeri 
Gemeni în cer, e atât de mult 
Stau întins şi-mi sprijin capul de pat 
Şi-mi amintesc toate femeile 
Pe care le-am iubit, carnea lor 
De-acum verde, sufletul lor pustiit 
Toate blestemele, cum aş face baie 
În smoală, şi cât mai e până mâine 
Când ne vom întâlni ca dai doi îngeri 
Gemeni în cer 
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S-A TERMINAT MELANCOLIA 
 
 
S-a terminat şi melancolia 
A rămas doar ghilotina şi 
Un coş plin de capete 
 
Cadourile nesimţirii, umbrele, 
Curcubeul veninos al amiezii 
Şi omizi pe crengile înflorite 
 
Nimicul care se deschide 
Şi spre seară iar fuga 
La vizuina iubitei 
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ZADARNIC 
 
 
Timp rebel, căldură sufocantă 
Miezul mielului, inima sa 
În furca aurită a regelui 
Cântul uriaş al neputinţei 
Strigătul în gura mea de copil 
Şi întoarcerea fiilor risipitori... 
Zadarnic la geam un bunic 
Cu prima fotografie în mâini 
Şi-n amintire trecerea cosmosului 
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URLETUL DIVIN 
 
 
În noaptea aceasta va trece 
Urletul divin deasupra caselor 
Şi nimic din ce a fost viu 
Nu va rămâne nepedepsit 
Copilăria nu va rămâne nerăzbunată. 
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LA MARGINE 
 
 
Aici la marginea oraşului 
Unde se aruncă gunoaiele 
Şi se sfârşesc prieteniile 
Voi ciopli statuile disperării 
 
Pentru cei care atât de singuri 
Au ars pe ruguri 
Sub cerul uscat şi pentru 
Familia cu tată nebun 
 
Aici la marginea oraşului 
Sfântul şi-a lăsat sfinţenia 
Şi a devenit cerşetor 
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ANGOASĂ 
 
 
Un tren de copii în vacanţă 
Ca o despărţire pe viaţă 
 
Într-adevăr voi rămâne singur 
Ca un condamnat la temniţă grea? 
Într-adevăr toţi prietenii 
Vor fi luaţi de valuri 
Şi chiar tu zâmbind 
Te vei înălţa? 
 
Neantul îşi cască gâtlejul 
Neantul ca o groapă comună 
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DE CE 
 
 
Liniile din palmă 
Sunt tot atâtea blesteme 
Pentru care de ce şi cui 
Să ceri îndurare 
 
Erai copil când fata 
Bătrânului mag le-a descifrat 
Înnourându-se 
De ce şi cui să ceri iertare 
Acum când toate s-au împlinit 
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INIMA FETEI 
 
 
Luna sparge fereastra, fata 
Se trezeşte în propriul ei coşmar 
Şi cu ochii somnului vede 
Cum îi curge sânge pe şira spinării 
Inima ei e locuită de mici vietăţi 
Abia acum ele descoperă că e roşie 
Şi bate ca un ceasornic, dar 
Spre dimineaţă se va naşte 
Băieţelul (luna va fi fecioară) 
Care va susţine că ea se roteşte 
Şi va muri pe rug 

 32

PREA PUŢIN 
 
 
Tremurând i-a întins mâna uscată 
Cu un rozariu rubiniu 
Nici o izbăvire nu se arată 
Şi te gândeşti cum copil ai fi vrut 
Să adormi înainte de naştere 
În braţele unui înger 
Care te-a legănat prea puţin 
Înainte de-a te arunca 
În braţele moaşei 
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RAZĂ DE SOARE 
 
 
Un copil mă ia de mână 
Mă urcă pe o rază de soare 
Nu merit acest drum 
Mă zbat în strânsoarea mâinii lui 
 
„Haide, haide!“ îmi spune suav 
Eu ştiu că nu-i un înger 
Simt că nu-i un joc 
 
Un copil mă urcă pe o rază de soare 
Mă zbat în strânsoarea mâinii lui 
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VIZIUNE NOCTURNĂ 
 
 
Prin frigul nopţii 
Un camion plin de şcolari 
Înveliţi în pături. 
Să te trezesc să-l vezi 
Ori să-ţi ascund pentru totdeauna 
Această viziune asupra vieţii? 
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DRUM DESCHIS 
 
 
Flori de gheaţă. Văd prin geam 
Soldaţi ce alungă mulţimea 
Ochii icoanelor mă urmăresc grav 
Dar eu ştiu ce-am să fac 
 
Am să rog somnul să mă poarte 
Spre o altă copilărie, fără alt peisaj 
Decât un deal cu zăpadă 
Drum deschis spre o nouă singurătate 
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ÎNTUNERIC FĂRĂ ÎNGERI 
 
 
Iar n-am să ştiu ce să-ţi spun. 
Sub mantia ta se adună orbii 
Şi lumina se strânge-ntr-o nucă. 
Ce să-ţi strig sau ce să-ţi şoptesc 
Prin întunericul fără îngeri. 
Să mă agăţ de ochii tăi? 
Ştii bine că Dumnezeu ne priveşte 



 37

NU TE SPERIA 
 
 
Nu te speria chiar acum 
Când încep să-mi aduc aminte 
De lumina primordială. 
Ştiu, chipul meu zgâriat 
De mărăcinii copilăriei 
Ridurile unui sfârşit de viaţă 
 
Nu te speria acum 
Când ies din foc 
Îmbrăcat în funingine 
Şi alung de la mine 
Mângâierea îngerului 

 38

TE-A SPERIAT MOŞ CRĂCIUN 
 
 
Te-a speriat Moş Crăciun, aşa-i? 
Căci tu ştiai că-i un nene 
La care-i cade barba de vată 
Te-a speriat fotograful 
Când a strigat la tine 
Să te uiţi la el 
Cu bietul cadou în mână 
 
Fiecare an cu Moş Crăciun 
Ca o traumă. Te-a speriat viaţa 
Cu grădiniţa şi serbările ei 
Cu educatori, poveşti cu zmei 
Cu tot ce există şi cu Moş Crăciun 
Care te-a speriat, aşa-i? 
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SE ÎNTÂMPLĂ UNEORI 
 
 
Se întâmplă uneori 
Să-mi părăsesc trupul bătrân 
Şi să rătăcesc deasupra antenelor 
Deseori pe blocuri găsesc îngerii copiilor 
Care mi se plâng că unul nu bea lapte 
Că altul nu vrea să adoarmă fără poveşti 
Şi deodată iau viaţa în serios 
Mă aşez cu îngerii pe acoperişuri 
Ca să-i conving să se întoarcă la ei 
Pentru că sunt prea mulţi cerşetori 
Prea multe violuri şi crime 

 40

SINGURUL VERS 
 
 
Am să scriu pe o lebădă 
Primele mele versuri, sub aripa ei 
Îmi voi scrie prima carte 
Sau pe o rândunică să nu rămână 
Nimic aici ori altundeva 
Şi la fel de mut voi desena 
Pe buzele tale primul sărut 
Singurul vers pe care 
Doresc să-l las în urmă 
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ÎNTOARCERE 
 
 
Îmi voi petrece seara  
Într-un cimitir de elefanţi 
Ca să-mi amintesc de tot 
Ce a trecut pe lângă mine 
Fără să nască întrebări 
 
Apoi într-o vizuină de vulpe 
 
Apoi în peştera unui urs 
Şi-abia spre dimineaţă 
Voi bate la uşa ta 
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REFUGIU 
 
 
Am să mă refugiez printre păsări 
Pe stâncile înalte cu ciorile argintii 
Sau cu porumbeii în pieţele largi 
Am uitat să uit, să vorbesc, să scriu 
Şi dacă totuşi cineva mă va cunoaşte 
Va fi desigur iubita mea 
Ea mă va lua în braţe 
Şi va şti că sunt eu 
După felul în care dau din aripi 
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ICOANE 
 
 
În colţul unde mă refugiez 
Noaptea când iubita mea doarme 
Am atârnat de pereţi 
Tot felul de icoane 
 
Unele îmi şoptesc despre speranţă 
Şi fericire, altele mă privesc blajin 
Doar una mă îndeamnă 
Fii îngerul ei păzitor 
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ÎN UMBRA COMETELOR 
 
 
Duminică de aur 
Prevestitoare a unor dimineţi 
Despre care nu se vor scrie cuvinte 
Înaltă rugăciune 
Laude pe hârtie ale mutului 
Între naştere şi moarte 
Un ziar plutind pe apele tulburi 
Anunţuri despre cei ce vând 
Sau cumpără sau mor 
Niciodată despre cei ce se nasc 
 
În umbra cometelor 
Mama îşi alintă fiul 
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BĂTRÂNUL BUNIC 
 
 
Trecător obosit bătrânul bunic 
Dinspre parc primeşte veştile bune 
Ar scrie mii de scrisori şi numai în versuri 
Dar se apropie seara cu lună plină 
Se apropie amintirea chipului blând 
Ce l-a făcut cândva să surâdă 
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MERELE VERZI 
 
 
Pe geam se zăreşte 
Turnul bisericii, ascuţit. 
Şi dacă noi suntem primii oameni 
Despre care scriu cărţile sfinte? 
 
Stau incomod şi privesc 
Merele verzi de pe masă 
Tu eziţi să-mi întinzi 
Primul măr 
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LUMINOS CADOU 
 
 
Astăzi e chiar o vreme 
Bună pentru adormire 
Sufletele se vor topi 
În zăpadă şi au rămas 
Lumânări destule în brad 
 
Să mori acum şi să ai un brad 
Aprins la căpătâi 
Să mori după ce Moş Crăciun 
Ţi-a adus un luminos cadou 
Pe care să-l ţii în braţe 
Când treci prin canalul întunecos 
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IERTAREA BATE LA UŞĂ 
 
 
Iertarea îmi bate la uşă 
Caietele îşi arată poeziile 
Dornice să fie devorate 
De creiere adolescentine, dar iertarea 
S-o fi plictisit de mine 
Deşi dinspre geamul deschis se aude 
Un fâlfâit de aripi şi o minge sare 
Loveşte peretele, se opreşte pe covor 
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TRANDAFIR 
 
 
Trupul uscat al trandafirului 
Arde cu frunzele veştede 
Bunica se roagă fierbinte 
Şi trandafirul mai înfloreşte o dată 
În foc de flori (roşii, galbene) 
Apoi bunica se retrage 
În colţul ei de rai 
Şi fantasma unei fete 
Se apropie bolnavă 
Implorând să revină 
Pe pământ ca trandafir 
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ŞI IAR SOMNUL 
 
 
Stropi de rouă pe acoperişuri 
Se înalţă un sturz de pe horn 
Copilul a crescut, îşi taie barba albă 
Într-o vitrină cu jucării 
Şi iar somnul căutând spiritele triste 
Să le odihnească pentru o noapte 
Într-un peisaj cu flori 
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POETUL 
 
 
Străin de durerea abatoarelor 
Culeg un măr din copac 
Acesta este poetul, îmi spun 
Căci el nu-i nici rădăcină 
Nici tulpină ori harnică frunză 
El stă să fie cules 
Cu sufletul său gustos 
Căci altfel are să cadă 
Şi are să putrezească pe jos 
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PLOAIE DULCE 
 
 
Plouă cu zahăr şi copiii 
Au ieşit pe străzi veseli 
De aşa ploaie dulce 
 
Unde sunt părinţii aceia severi 
De odinioară care le-ar spune 
Veniţi în casă 
Sigur e o înşelătorie 
 
Dar afară plouă cu zahăr 
Şi toţi copiii îşi umplu 
găletuşele 
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LA CAPĂTUL PODULUI 
 
 
La capătul podului, moartea, 
Cea mai frumoasă femeie. O recunosc 
E una din iubitele copilăriei mele 
 
Ai crescut, îi spun, eşti frumoasă 
Nu m-ai ascultat, îmi spune 
Ai îmbătrânit copil ce eşti 
 
Podul se surpă în urmă, moartea 
Îmi îmbrăţişează genunchii 
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